Ho 5 anni quando mi dai una bella notizia e io mi metto a saltellare in giro. Ho 10 anni quando sono spensierata e preparo la valigia per la partenza. Ho 15 anni quando prendo il cellulare con la speranza che qualcuno mi abbia cercata, quando faccio qualcosa senza dirlo ai miei genitori. Ho 18 anni quando mi prendo qualche libertà perché sento di poterlo fare. Ho 20 anni quando sono persa e quando mi sembra di aver già visto e provato tutto nella vita. Ho 30 anni quando provo a reggere una qualsiasi conversazione, quando provo ad esporre il mio punto di vista, quando mi confronto. Ho 40 anni quando sono convinta di poter fare tutto da sola. Ho 50 anni quando non mi lamento ed accetto passivamente tutto. Ho 60 anni quando comincio ad avere qualche rimpianto. Ho 70 anni quando mi sento sola e vorrei tutti al mio fianco. Ho 80 anni quando gli altri mi raccontano qualche episodio e io mi accorgo di non ricordarlo. Ho 90 anni quando ripeto sempre le stesse cose. Ho 100 anni quando raggiungo un traguardo che credevo impossibile. Sono già morta ogni volta che qualcuno se ne va.
